华夏中国 

　　身处华夏，理解何为中国往往是一瞬间的事。沿徽杭高速新安江百里如画层峦叠嶂时，右挹江光左掖山翠，顿悟水墨之地理来源时，这很中国；望巍巍太行居然也是线条勾勒夕岚朝雾，雄峙于天际而戴云为帽，方明了山水中国不止一处；读马克思所述华北华南如为外人所侵而中国革命复兴的希望在西北腹地时，想起杨丽坤的阿诗玛念着意中人，嘴角轻抿脸上幸福而羞涩的笑容，原来，我们的腹地还有西南，这也很中国。不能想像没有陕北的信天游青海的花儿的中国，不能想像没有哈萨克的歌维吾尔的舞的中国，不能想像没有杏花烟雨江南的中国。由此，生活在天长，福地幸事也。每到想到高远辽阔宏声的地理空间，我自然是写不出高大的山谷内蜡烛在熊熊燃烧之类，不过还是禁不住会再想起单纯到极致的“下雪了/妈妈/雪落在故乡呢”……我们骄傲，中国有这样辽阔的空间。 

五月的天长，绿萝葳蕤 

　　五月的天长，绿萝葳蕤，花团锦簇。洛尔迦曾将戏剧带到人民中间，望舒则将他带到我身边。“我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”，人与人之间的误解有多远，不懂得全面阅读的时间有多久，我认知望舒的路就有多长。臧棣在《一首伟大的诗可以有多远》推崇他之前，他只不过还是我眼中所谓的雨巷诗人，抛开施绛年不喜欢他脸上的麻子和微薄的收入不说，我像一个青春期的少年，固执地抗拒大家所喜欢的。原来，仅在《雨巷》之后几个月，他已有对现代诗不需非要合韵的深刻思考；原来，他的爱国情怀可以这么深，经受日军几个月的严刑拷打之后，他还会走六小时寂寞的长途，到萧红的头边放一束红山茶；原来，他年轻时可以那样默默地积累，多少日子都在与朋友居虹口写作、翻译、饮冰、游泳(某些日子，有时我会从华政坐21路去虹口看一位上外的同学)；原来，他所带来的文脉经久不息，他所翻译的西班牙左翼诗人洛尔迦的意象，有人欣赏、模仿而不认。我们同样欣赏冯雪峰，惜无时无缘只能高山仰止景行行止。我们不一样的是：你的名字来自“前望舒使先驱兮／后飞廉使奔属”，而我只能叫“超”。望舒，无论人与人之间的距离有多远，可惜了，你的早逝，让我们失去了多少”把心撕碎了唱”的杰译！ 

炊烟如涌 

　　“一匹白驹/从雾里闪现”。立夏的天长，繁花似锦。来自记忆中的火光不断抽打着我，那光点不是三千斤才能出十斤的醍醐，而是童年比醍醐还要珍贵的猪油。对我来说，那时即使有醍醐并不能让我顿悟些什么，我是不大明白母亲为我们仨筹措食物时那种含蓄的微笑的，如此迟钝的我当时没领会抽象很重要，眼中只有具象。儿时的家中，总会备一把不太新的漏勺，除了从松枝柴灶的大锅中捞上不再沥水的饺子，它的作用也就是去捞猪油渣了。还须一个小油罐，瓷实且密，母亲会将已炸炼出的滚烫的猪油置于罐中，等待它凝固纯玉，那是一种松鼠过冬式的满足。舀上一小勺放在饭上，等待它融化，对自己尽些心意；如需对他人尽心意，则大可以提前一小时到达，点好火锅后慢慢地煨着熬着，待她来了，于是可见———欢颜。身着艾德莱丝绸的姑娘像一朵鲜红的火苗，消失在幽深的巷中，那会是一种回忆；长着双下巴越发油腻的我，想起另一种动物的油，也是一种回忆呀！炊烟如涌，大白菜配猪油渣，甚香。