《七月在野，八月在宇》 

　　在“七月在野，八月在宇”的日子里，我曾拥有过纯美的月光。蟋蟀尚未入屋鸣叫的日子里，我与它们以及其表兄弟芦狗子都是朋友。多年以后读到“披上你的光辉”时，我首先想到的是夏日清凉的月光，披满全身，这月光在时日漫长之后不断溢出记忆的堤岸，一次又一次将我淹没。又总是想起母亲所说的“夏有九，冬有伏”，结果就是护肚子，再热的天也是这样。那不是为了维纳斯身高与其肚脐以下高度1.618的黄金比，而只是一种保护儿时身体的古老的遵循。三界的夏日，傍晚总是会准时传来军号声，那是战士们开饭了……而我也总是在那时从忘我之地奔回家中，简陋的厨房中，母亲煮稀饭盖上的锅盖很入角色地在上升着腾腾热气，那是一种独一无二的氤氲。这样的日子里，大而化之地哼一哼《沸腾的生活》无非是日常生活的点缀，不晓得感情的真正面目：浸染、狂喜、绝望与付出。你是来把我燃烧，还是把出我的心来瞧瞧？那是一颗火红的，穿过荒原而来，离开身体仍会跳动仍在吟唱的心！夏日的雨来了，“多少暴风雨，多少宏愿！”在未曾有宏愿的时光，我可以看脚边被不知多大的雨滴砸起的水花，抬起头可以让不知多有力的雨落在眼睛上，去享受一点点痛一点点麻一点点酥。雨后据说负氧离子多？当科技把生活全部解析后，生活的乐趣在哪里？月光又弥漫开来，“我想起了你，我的内心完整无缺”，依然。 

　　（王 超） 

《翡翠烧卖，以及油条》 

　　我对烧卖没有偏见，尤其是天长的翡翠烧卖，非要通过熟透的面皮透过重重叠叠几层浓淡相宜的绿来，入口又那么地软糯，然而，油条在遥指的时光中，的确是那么可爱。冬日里去中学的路上，穿过凌晨的大雾，弥漫至不知何处，所有的声音都被凝成了水汽，结在那里。走到油条店，在供不应求的情况下一次又一次看老板如何地揉面、搓条、切片，叠加两条，滴溜起来转上几圈，然后就是它俩从麦地里走出来之后的宿命了：去沸锅里找寻另一种膨胀起来的存在。尔非眉间尺，也要下滚锅。出锅后，老板自然是要将它在铁篮中站立片刻的，控一控油，既节约也保障了口感。评价一根油条的好坏除了焦脆、咸淡及老与嫩之外，要义在于两头一定要膨松再膨松。如果疙瘩些，顿觉无趣。老板娘在灶膛前，脸庞映得通红，她已然顾不上她前头的黄铜茶炊，时不时打两个早起的哈欠，松树劈柴堆一两层，滋啦啦地燃着，她在烧一大锅油条最重要的伴侣：辣汤。可能豆浆稀饭也能配，而我仍然说油条辣汤辣汤油条，这件事像苏轼要配上王弗才能讲述明月夜／短松冈版的爱的故事一样重要。所有这些都入口后，上午的早自习还有之后的四节课也就有保障了。在“风暴，远路，寂寞的夜晚/丢失，记忆，永续的时间”的人生中，我，不能缺失的是油条呀。 

　　（王 超）